The Necklace/Source

Copied from Wikisource

« La Parure », written by Guy de Maupassant
C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’être connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du ministère de l’instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent l’attention.

Quand elle s’asseyait, pour dîner, devant la table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupière en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela… », elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l’air glorieux, et tenant à la main une large enveloppe.

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots :

« Le ministre de l’instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire l’honneur de venir passer la soirée à l’hôtel du ministère, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’être ravie, comme l’espérait son mari, elle jeta avec dépit l’invitation sur la table, murmurant :

— Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie à l’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est très recherché et on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d’un œil irrité, et elle déclara avec impatience :

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là ?

Il n’y avait pas songé ; il balbutia :

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me semble très bien, à moi…

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :

— Qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues humides :

— Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit :

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en d’autres occasions, quelque chose de très simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi à la somme qu’elle pouvait demander sans s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, l’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le dimanche.

Il dit cependant :

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d’avoir une belle robe.

Le jour de la fête approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son mari lui dit un soir :

— Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours.

Et elle répondit :

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée.

Il reprit :

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est très chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n’était point convaincue.

— Non… il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria :

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

— C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large coffret, l’apporta, l’ouvrit, et dit à Mme Loisel :

— Choisis, ma chère.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait toujours :

— Tu n’as plus rien d’autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, une superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle l’attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?

— Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, l’embrassa avec emportement, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce au cœur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu’il avait apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne pas être remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne l’écoutait point et descendait rapidement l’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers qu’ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur misère pendant le jour.

Il les ramena jusqu’à leur porte, rue des Martyrs, et ils remontèrent tristement chez eux. C’était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait être au Ministère à dix heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa rivière autour du cou !

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle se tourna vers lui, affolée :

— J’ai… j’ai… je n’ai plus la rivière de madame Forestier.

Il se dressa, éperdu :

— Quoi !… comment !… Ce n’est pas possible !

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait :

— Tu es sûre que tu l’avais encore en quittant le bal ?

— Oui, je l’ai touchée dans le vestibule du Ministère.

— Mais si tu l’avais perdue dans la rue, nous l’aurions entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne l’as pas regardé ?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le même état d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n’avait rien découvert.

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

— Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l’avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; j’ai dû seulement fournir l’écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille à l’autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l’un, cinq cents à l’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir même s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l’avenir, par la noire misère qui allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froissé :

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était aperçue de la substitution, qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne l’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroïquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea de logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta l’eau, s’arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez l’épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net les comptes d’un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l’usure, et l’accumulation des intérêts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait auprès de la fenêtre, et elle songeait à cette soirée d’autrefois, à ce bal, où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. C’était Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’être appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise.

Elle balbutia :

— Mais… madame !… Je ne sais… Vous devez vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

— Oh !… ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !…

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des misères… et cela à cause de toi !…

— De moi… Comment ça ?

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu m’as prêtée pour aller à la fête du Ministère.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je l’ai perdue.

— Comment ! puisque tu me l’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien… Enfin c’est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était arrêtée.

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour remplacer la mienne ?

— Oui. Tu ne t’en étais pas aperçue, hein ? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !…

"The Necklace", translated by Jonathan Sturges
She was one of those pretty and charming girls who are sometimes, as if by a mistake of destiny, born in a family of clerks. She had no dowry, no expectations, no means of being known, understood, loved, wedded, by any rich and distinguished man; and she let herself be married to a little clerk at the Ministry of Public Instruction.

She dressed plainly because she could not dress well, but she was as unhappy as though she had really fallen from her proper station; since with women there is neither caste nor rank; and beauty, grace, and charm act instead of family and birth. Natural fineness, instinct for what is elegant, suppleness of wit, are the sole hierarchy, and make from women of the people the equals of the very greatest ladies.

She suffered ceaselessly, feeling herself born for all the delicacies and all the luxuries. She suffered from the poverty of her dwelling, from the wretched look of the walls, from the worn-out chairs, from the ugliness of the curtains. All those things, of which another woman of her rank would never even have been conscious, tortured her and made her angry. The sight of the little Breton peasant who did her humble housework aroused in her regrets which were despairing, and distracted dreams. She thought of the silent ante-chambers hung with Oriental tapestry, lit by tall bronze candelabra, and of the two great footmen in knee-breeches who sleep in the big arm-chairs, made drowsy by the heavy warmth of the hot-air stove. She thought of the long salons fitted up with ancient silk, of the delicate furniture carrying priceless curiosities, and of the coquettish perfumed boudoirs made for talks at five o'clock with intimate friends, with men famous and sought after, whom all women envy and whose attention they all desire.

When she sat down to dinner, before the round table covered with a table-cloth three days old, opposite her husband, who uncovered the soup-tureen and declared with an enchanted air, "Ah, the good pot-au-feu! I don't know anything better than that," she thought of dainty dinners, of shining silverware, of tapestry which peopled the walls with ancient personages and with strange birds flying in the midst of a fairy forest; and she thought of delicious dishes served on marvellous plates, and of the whispered gallantries which you listen to with a sphinx-like smile, while you are eating the pink flesh of a trout or the wings of a quail.

She had no dresses, no jewels, nothing. And she loved nothing but that; she felt made for that. She would so have liked to please, to be envied, to be charming, to be sought after.

She had a friend, a former schoolmate at the convent, who was rich, and whom she did not like to go and see any more, because she suffered so much when she came back.

But, one evening, her husband returned home with a triumphant air, and holding a large envelope in his hand.

"There," said he, "here is something for you."

She tore the paper sharply, and drew out a printed card which bore these words:

"The Minister of Public Instruction and Mme. Georges Ramponneau request the honor of M. and Mme. Loisel's company at the palace of the Ministry on Monday evening, January 18th."

Instead of being delighted, as her husband hoped, she threw the invitation on the table with disdain, murmuring:

"What do you want me to do with that?"

"But, my dear, I thought you would be glad. You never go out, and this is such a fine opportunity. I had awful trouble to get it. Every one wants to go; it is very select, and they are not giving many invitations to clerks. The whole official world will be there."

She looked at him with an irritated eye, and she said, impatiently:

"And what do you want me to put on my back?"

He had not thought of that; he stammered:

"Why, the dress you go to the theatre in. It looks very well, to me."

He stopped, distracted, seeing that his wife was crying. Two great tears descended slowly from the corners of her eyes towards the corners of her mouth. He stuttered:

"What's the matter? What's the matter?"

But, by a violent effort, she had conquered her grief, and she replied, with a calm voice, while she wiped her wet cheeks:

"Nothing. Only I have no dress, and therefore I can't go to this ball. Give your card to some colleague whose wife is better equipped than I."

He was in despair. He resumed:

"Come, let us see, Mathilde. How much would it cost, a suitable dress, which you could use on other occasions, something very simple?"

She reflected several seconds, making her calculations and wondering also what sum she could ask without drawing on herself an immediate refusal and a frightened exclamation from the economical clerk.

Finally, she replied, hesitatingly:

"I don't know exactly, but I think I could manage it with four hundred francs."

He had grown a little pale, because he was laying aside just that amount to buy a gun and treat himself to a little shooting next summer on the plain of Nanterre, with several friends who went to shoot larks down there, of a Sunday.

But he said:

"All right. I will give you four hundred francs. And try to have a pretty dress."

The day of the ball drew near, and Mme. Loisel seemed sad, uneasy, anxious. Her dress was ready, however. Her husband said to her one evening:

"What is the matter? Come, you've been so queer these last three days,"

And she answered:

"It annoys me not to have a single jewel, not a single stone, nothing to put on. I shall look like distress. I should almost rather not go at all"

He resumed:

"You might wear natural flowers. It's very stylish at this time of the year. For ten francs you can get two or three magnificent roses."

She was not convinced.

"No; there's nothing more humiliating than to look poor among other women who are rich."

But her husband cried:

"How stupid you are! Go look up your friend Mme. Forestier, and ask her to lend you some jewels. You're quite thick enough with her to do that."

She uttered a cry of joy:

"It's true. I never thought of it."

The next day she went to her friend and told of her distress.

Mme. Forestier went to a wardrobe with a glass door, took out a large jewel-box, brought it back, opened it, and said to Mme. Loisel:

"Choose, my dear."

She saw first of all some bracelets, then a pearl necklace, then a Venetian cross, gold, and precious stones of admirable workmanship. She tried on the ornaments before the glass, hesitated, could not make up her mind to part with them, to give them back. She kept asking:

"Have n't you any more?"

"Why, yes. Look. I don't know what you like."

All of a sudden she discovered, in a black satin box, a superb necklace of diamonds; and her heart began to beat with an immoderate desire. Her hands trembled as she took it. She fastened it around her throat, outside her high-necked dress, and remained lost in ecstasy at the sight of herself.

Then she asked, hesitating, filled with anguish:

"Can you lend me that, only that?"

"Why, yes, certainly."

She sprang upon the neck of her friend, kissed her passionately, then fled with her treasure.

The day of the ball arrived. Mme. Loisel made a great success. She was prettier than them all, elegant, gracious, smiling, and crazy with joy. All the men looked at her, asked her name, endeavored to be introduced. All the attaches of the Cabinet wanted to waltz with her. She was remarked by the minister himself.

She danced with intoxication, with passion, made drunk by pleasure, forgetting all, in the triumph of her beauty, in the glory of her success, in a sort of cloud of happiness composed of all this homage, of all this admiration, of all these awakened desires, and of that sense of complete victory which is so sweet to woman's heart.

She went away about four o'clock in the morning. Her husband had been sleeping since mid-night, in a little deserted ante-room, with three other gentlemen whose wives were having a very good time.

He threw over her shoulders the wraps which he had brought, modest wraps of common life, whose poverty contrasted with the elegance of the ball dress. She felt this and wanted to escape so as not to be remarked by the other women, who were enveloping themselves in costly furs.

Loisel held her back.

"Wait a bit. You will catch cold outside. I will go and call a cab."

But she did not listen to him, and rapidly descended the stairs. When they were in the street they did not find a carriage; and they began to look for one, shouting after the cabmen whom they saw passing by at a distance.

They went down towards the Seine; in despair, shivering with cold. At last they found on the quay one of those ancient noctambulant coupés which, exactly as if they were ashamed to show their misery during the day, are never seen round Paris until after nightfall.

It took them to their door in the Rue des Martyrs, and once more, sadly, they climbed up homeward. All was ended, for her. And as to him, he reflected that he must be at the Ministry at ten o'clock.

She removed the wraps, which covered her shoulders, before the glass, so as once more to see herself in all her glory. But suddenly she uttered a cry. She had no longer the necklace around her neck!

Her husband, already half-undressed, demanded:

"What is the matter with you?"

She turned madly towards him:

"I have—I have—I've lost Mme. Forestier's necklace."

He stood up, distracted.

"What!—how?—Impossible!"

And they looked in the folds of her dress, in the folds of her cloak, in her pockets, everywhere. They did not find it.

He asked:

"You 're sure you had it on when you left the ball?"

"Yes, I felt it in the vestibule of the palace."

"But if you had lost it in the street we should have heard it fall. It must be in the cab."

"Yes. Probably. Did you take his number?"

"No. And you, didn't you notice it?"

"No."

They looked, thunderstruck, at one another. At last Loisel put on his clothes.

"I shall go back on foot," said he, "over the whole route which we have taken, to see if I can't find it."

And he went out. She sat waiting on a chair in her ball dress, without strength to go to bed, overwhelmed, without fire, without a thought.

Her husband came back about seven o'clock. He had found nothing.

He went to Police Headquarters, to the newspaper offices, to offer a reward; he went to the cab companies—everywhere, in fact, whither he was urged by the least suspicion of hope.

She waited all day, in the same condition of mad fear before this terrible calamity.

Loisel returned at night with a hollow, pale face; he had discovered nothing.

"You must write to your friend," said he, "that you have broken the clasp of her necklace and that you are having it mended. That will give us time to turn round."

She wrote at his dictation.

At the end of a week they had lost all hope.

And Loisel, who had aged five years, declared:

"We must consider how to replace that ornament."

The next day they took the box which had contained it, and they went to the jeweller whose name was found within. He consulted his books.

"It was not I, madame, who sold that necklace; I must simply have furnished the case."

Then they went from jeweller to jeweller, searching for a necklace like the other, consulting their memories, sick both of them with chagrin and with anguish.

They found, in a shop at the Palais Royal, a string of diamonds which seemed to them exactly like the one they looked for. It was worth forty thousand francs. They could have it for thirty-six.

So they begged the jeweller not to sell it for three days yet. And they made a bargain that he should buy it back for thirty-four thousand francs, in case they found the other one before the end of February.

Loisel possessed eighteen thousand francs which his father had left him. He would borrow the rest.

He did borrow, asking a thousand francs of one, five hundred of another, five louis here, three louis there. He gave notes, took up ruinous obligations, dealt with usurers, and all the race of lenders. He compromised all the rest of his life, risked his signature without even knowing if he could meet it; and, frightened by the pains yet to come, by the black misery which was about to fall upon him, by the prospect of all the physical privations and of all the moral tortures which he was to suffer, he went to get the new necklace, putting down upon the merchant's counter thirty-six thousand francs.

When Mme. Loisel took back the necklace Mme. Forestier said to her, with a chilly manner:

"You should have returned it sooner, I might have needed it."

She did not open the case, as her friend had so much feared. If she had detected the substitution, what would she have thought, what would she have said? Would she not have taken Mme. Loisel for a thief?

Mme. Loisel now knew the horrible existence of the needy. She took her part, moreover, all on a sudden, with heroism. That dreadful debt must be paid. She would pay it. They dismissed their servant; they changed their lodgings; they rented a garret under the roof.

She came to know what heavy house-work meant and the odious cares of the kitchen. She washed the dishes, using her rosy nails on the greasy pots and pans. She washed the dirty linen, the shirts, and the dish-cloths, which she dried upon a line; she carried the slops down to the street every morning, and carried up the water, stopping for breath at every landing. And, dressed like a woman of the people, she went to the fruiterer, the grocer, the butcher, her basket on her arm, bargaining, insulted, defending her miserable money sou by sou.

Each month they had to meet some notes, renew others, obtain more time.

Her husband worked in the evening making a fair copy of some tradesman's accounts, and late at night he often copied manuscript for five sous a page.

And this life lasted ten years.

At the end or ten years they had paid everything, everything, with the rates of usury, and the accumulations of the compound interest.

Mme. Loisel looked old now. She had become the woman of impoverished households—strong and hard and rough. With frowsy hair, skirts askew, and red hands, she talked loud while washing the floor with great swishes of water. But sometimes, when her husband was at the office, she sat down near the window, and she thought of that gay evening of long ago, of that ball where she had been so beautiful and so feted.

What would have happened if she had not lost that necklace? Who knows? who knows? How life is strange and changeful! How little a thing is needed for us to be lost or to be saved!

But, one Sunday, having gone to take a walk in the Champs Elysées to refresh herself from the labors of the week, she suddenly perceived a woman who was leading a child. It was Mme. Forestier, still young, still beautiful, still charming.

Mme. Loisel felt moved. Was she going to speak to her? Yes, certainly. And now that she had paid, she was going to tell her all about it. Why not?

She went up.

"Good-day, Jeanne."

The other, astonished to be familiarly addressed by this plain goodwife, did not recognize her at all, and stammered:

"But—madame!—I do not know—You must have mistaken."

"No. I am Mathilde Loisel."

Her friend uttered a cry.

"Oh, my poor Mathilde! How you are changed!"

"Yes, I have had days hard enough, since I have seen you, days wretched enough—and that because of you!"

"Of me! How so?"

"Do you remember that diamond necklace which you lent me to wear at the ministerial ball?"

"Yes. Well?"

"Well, I lost it."

"What do you mean? You brought it back."

"I brought you back another just like it. And for this we have been ten years paying. You can understand that it was not easy for us, us who had nothing. At last it is ended, and I am very glad."

Mme. Forestier had stopped.

"You say that you bought a necklace of diamonds to replace mine?"

"Yes. You never noticed it, then! They were very like."

And she smiled with a joy which was proud and naive at once.

Mme. Forestier, strongly moved, took her two hands.

"Oh, my poor Mathilde! Why, my necklace was paste. It was worth at most five hundred francs!"